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Des Mathématiques et des Hommes

Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad1

1. Introduction : impossible de définir les mathématiques

« Si personne ne me le  demande,  je  le sais  bien,  mais  si  on me le  demande,  et  que
j'entreprenne de l'expliquer,  je trouve que je  l'ignore » avouait  à propos du temps saint
Augustin dans le Livre XI de ses  Confessions.  C‘est le même sentiment qui nous inspire
pour parler des mathématiques ou plutôt, des mathématiciens, et bien plus généralement,
des hommes et des femmes, puisque ce sont eux qui, professionnellement ou en amateurs,
souvent, sans en prendre conscience, utilisent et créent les mathématiques. 

Ce n’est d’ailleurs pas un avis partagé par tous les mathématiciens, car la tentation est forte
chez  beaucoup d’entre  eux  (dont  nous  ne  sommes  pas)   de  céder  à  la  conviction  de
découvrir  ou  dévoiler  ce  qui  préexiste  plutôt  que  d'inventer  ou  de  créer  de  nouveaux
concepts, tant  sont puissantes les idées qui semblent « s'imposer d'ailleurs » et tant est
aveuglante la clarté qu'elles projettent.  Façonnées par les cerveaux humains, elles sont
aussi diverses que sont les caractères, les motivations et  les préoccupations des  êtres
humains. Certains vous diront que les mathématiques contribuent à dévoiler les mystères
du  monde  qui  nous  entoure,  d’autres  plaideront  pour  « les  mathématiques  pour  les
mathématiques », à la façon de ceux des artistes qui manifestent « l’art pour l’art « : Jacobi
déjà écrivait que  «Monsieur Fourier avait l'opinion que le but principal des mathématiques
était l'utilité publique et l'explication des phénomènes  naturels, mais un philosophe comme
lui aurait dû savoir que le but unique de la science, c'est l'honneur de l'esprit humain et que,
sous ce  titre, une question de nombres vaut autant qu'une question du système du monde».
Sans oublier que l'utile surgit souvent d'un inutile antérieur. Même la théorie des nombres,
dont  les  spécialistes,  de   Pythagore,  à  Gauss  en  passant  par  Fermat,  revendiquent
fièrement  l'inutilité,  est  utilisée  de  nos  jours  pour  l'élaboration  de  codes  dont  le  secret
protège  le déclenchement de têtes nucléaires braquées sur presque tous les points du
globe.  Pourtant,  dans  son   A Mathematician's   apology,   G.  Hardy  écrivait  qu'il  était
improbable  que  l'on  trouve des  applications  militaires de la théorie des nombres et  de la
théorie  de  la  relativité   cinq ans seulement  avant  que n'explose  la   première  bombe
atomique sur Hiroshima! 

La  curiosité  gratuite  est-elle alors une  condition  d'un savoir utile? Nous sommes tentés
de répondre positivement. Car la Libido sciendi, ce désir passionnel de savoir en est-elle le
principal moteur. Et aussi de l’envie de « faire savoir », de communiquer et de partager les
découvertes,  puisqu’un  savoir  égoïste  n’a  d’autre  utilité  que  la  jouissance  de  son
propriétaire. Quitte à ce que cette  passion conduise au prosélytisme, à l'impérieux besoin
d'imposer ses conceptions.

 Et  peut-être « de le faire savoir »,  car la fierté et l’orgueil conduisent tout autant que la
curiosité les hommes à se dépasser. Mais l'orgueil très souvent  confine à la vanité, à la
revendication  passionnée  de  sa  place  dans  une  hiérarchie  qu’il  perçoit.  Condorcet,
spécialiste des éloges de ses collègues disparus, notait que « pour la plupart, la gloire est le
premier objet ; la découverte de la vérité n'était que le second ». Diderot, dans sa Réfutation
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d'Helvétius, notait à propos de Leibniz : « C'est un être qui se plaît à méditer,... et qui tente
une grande découverte pour se faire un grand nom, et éclipser par son éclat celui de ses
rivaux, l'unique et le dernier terme de son désir. Cette autre libido comporte aussi bien des
dangers, car elle conduit, comme la seule vanité,  à la passion du pouvoir, au moins celui
d’influencer les autres. Des phénomènes de mode --- de consensus social --- contribuent à
l'évolution continue de  critères esthétiques et sociologiques qui mettent en valeur tel ou tel
sujet. Comme dans d'autres domaines de la science et des arts, l'histoire secrète des idées
et la sociologie de la création intellectuelle ignore encore les raisons qui portent certains
sujets ou certains savants  au pinacle  et  relèguent  les autres  dans l'oubli,   célèbre les
premiers  et  méprise  les  seconds.  Cette   histoire    est  tellement  différente  de  l'histoire
«hagiographique» des idées qui est communément enseignée. Car Lesmosyne, la déesse
de l'oubli, s'abat le plus souvent sur les authentiques  précurseurs, qui ont eu raison trop tôt,
«hommes sans descendance» selon Lucien Febvre, à cause de leurs étonnantes intuitions
et de leurs anticipations prématurées, tandis que Mnémosyne, déesse de la mémoire, se
lève pour faire sonner les trompettes de la renommée de certains de ceux qui sont arrivés à
temps, lorsque le terrain culturel est préparé pour que le message soit  perçu. Ici  comme
dans les autres domaines,  les lois de la mode restent à élucider.

Certains  préfèrent  relever  des  défis  lancés  par  d’autres  mathématiciens  ou  tenter  de
résoudre des conjectures  formulées par  des mathématiciens  perçus comme prestigieux,
d’autant plus noble que le défi est ancien. L’exemple le plus célèbre est celui du dernier et
Grand Théorème de Fermat, challenge d’autant plus attirant que l’énoncé en était simple et
que tous les autres théorèmes que Fermat avait énoncés sans preuve écrite furent très vite
démontrés.  Fermat doit être remercié d'avoir mis au défi tant de mathématiciens qui ont
pour cela frayé de nombreuses voies  et forgé maints outils mathématiques parmi lesquels
ceux qui ont permis à Andrew Wiles d’en donner une démonstration en 1995.  Mais  « la
remarquable preuve » que  Fermat n'avait pu inscrire dans la marge trop étroite du  livre de
Diophante  traitant de ces questions n'a pas, elle, été retrouvée. 

Certains  privilégient  la  résolution  de  problèmes  à  tout  prix,  d’autres  préfèrent  élucider
pourquoi  de  tels  problèmes  sont  solubles,  faire  le  lien  avec  d’autres  situations  a  priori
différentes, chercher ce qu’il y a derrière tout cela, économiser les concepts, raccourcir ou
supprimer les étapes des raisonnements, déceler des structures communes, des régularités
soigneusement  celées  aux  regards  inattentifs  ou  insouciants.  Certains  identifient
mathématiques  et  calcul,  faisant  jouer  un  rôle  prépondérant  au  mesurable  et  au
« quantitatif », à ce qu’il  y a plus de trois siècles,  le philosophe allemand Ehrard Wiegel
appelait   la «pantometria», science qui consiste à tout mesurer, qui de nos jours, fait de
nombreux adeptes, surtout  Outre-Atlantique.  Tandis que d’autres s’attacheront à dégager
des  propriétés  qualitatives  et  conceptuelles  au  sein  même  des  mathématiques,  qui
concernent  par  exemple les  systèmes  vivants,  qui  sont  rebelles  à la  mesure,  bien que
nombreux  sont  ceux  qui  tentent  d’étalonner  toute  chose  à  l’aide  du  dollar.  Certains
identifieront  points  de  vue  mathématiques  et  déterministes,  après  le  succès  de  la
mécanique newtonienne et la proclamation du manifeste de Laplace, tandis que d’autres
s’attacheront  à  introduire  de  maintes  façons  telle  ou  telle  description  mathématique  de
certaines  facettes  de  l’incertitude,  du  hasard,  de  la  contingence,   du  probable,  du
stochastique, du tychastique, de l’aléa, de la rencontre fortuite de plusieurs séries causales,
etc.
 
 D’autres vous diront que les mathématiques sont ceci ou cela, mais jamais la même chose,
et ils vous décriront de fait ce qu’ils connaissent, de façon nécessairement partielle, partiale,
datée et localisée.  
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2. Point de vue cognitif

Nous  suggérons  plutôt  de  choisir  un  autre  point  de  vue  pour  tenter  de  parler  des
mathématiques, les considérant comme le résultat de processus cognitifs élaborés par les
cerveaux humains. De même que tout cerveau humain a la faculté d'apprendre une  langue
---  la langue maternelle --- dont  le choix  contingent est fourni par l'environnement, de
même il a la capacité de faire des mathématiques, comme celle de faire de la musique, de
dessiner et peindre et ensuite, d’écrire, de sculpter, de croire, d’obéir, tant aux autres êtres
humains qu’à des codes culturels.  Codes culturels qui non seulement permettent de vivre
en société, mais de partager une même interprétation du monde. L’hypothèse sous-jacente
à la notion de  grammaire universelle, dite générative (ou transformationnelle) pourrait fort
bien se transposer aux processus cognitifs sous-jacents à la création mathématique.  Dans
les deux cas,  les raisonnements et les démonstrations utilisent un petit nombre de modèles
abstraits innés de phrases, de calculs  ou plus généralement de mécanismes instinctifs ---
Les sciences cognitives ne tarderont pas à nous éclairer là dessus. Mais les similitudes sont
frappantes,  et  il  devient  bien  difficile  à  faire  la  part  entre  les  processus  de  création
linguistiques  et  mathématiques,  surtout  si  l’on  remonte  au  niveau  d’élaboration  des
concepts. 

Ces processus sont communs aux cerveaux humains et varient peu dans le temps, ou alors
très  lentement.  Ce  sont  les  produits  de  ces  processus  qui  évoluent  de  plus  en  plus
rapidement,   grâce  aux  possibilités  de  stockage  des  productions  culturelles  et  des
informations que peuvent utiliser les générations ultérieures.

Toutes ces potentialités cognitives existent, il suffit d’observer les jeunes enfants. De même
que le choix de la langue, tout comme ceux des critères esthétiques et culturels, est fourni
par l’environnement au jeune enfant, de même les jeunes cerveaux humains utiliseront leurs
facultés mathématiques pour apprendre les mathématiques de la société dans laquelle ils
vivent. Et de même qu’il  est de plus en plus difficile d’apprendre une langue lorsque l’on
devient adulte, de même confond-on l’absence de la « bosse des maths » avec une mise en
jachère du cerveau lorsqu’il était temps d’exercer ses potentialités.  Ces processus cognitifs
doivent être dans un premier temps être traités ensemble, avant de cerner les différences
qui  existent  entre  langage  et  mathématiques,  souvent  considérées  comme une  langue
particulière, ce qui n’est qu’en partie vrai. S’il n’y a pas de mathématiques sans langage, les
mathématiques  sont  autre  chose  qu’une  langue.  Ou  encore  pourrait-on  partir  de  la
perception visuelle pour faire la part de l’art pictural et de la géométrie, du rôle des critères
esthétiques  et  de  la  beauté,  etc.,  de  l’écriture  d’une  langue  du  choix  des  notations
mathématiques et des définitions. Les frontières ne sont jamais nettes, comme dans toute
tentative de classification, mais les différences sont patentes entre ces diverses capacités
cognitives. 

Un exposé liminaire de ces pré-requis cognitifs s’impose donc.

3. Perception

        La perception de l'environnement comporte deux phases : celle de la perception
sensorielle  et  celle  de  son  interprétation.  L'environnement  est  perçu,  directement  ou
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indirectement,  par  la  médiation  de  toute  une  batterie  d'instruments  de  mesure.  Un
instrument  de  mesure  conçu  par  l’homme   associe  à  chaque  état  de  l'environnement
observé un nombre d'unités de mesure. En utilisant un instrument de mesure, l'observateur
perçoit ce qui sera appelé une variable qui lui est associée. Dans ce cas, l'état dans lequel
se situe cette variable est égal aux nombres d'unités de mesure de cette variable.   Par
exemple, les états de la variable «température» d'un objet sont décrits par des nombres
mesurés par un thermomètre. De même, à l'aide de ses sens, l'être humain a la capacité de
classer  les  perceptions du monde extérieur  :  chaque combinaison  des  cinq sens de la
perception sensorielle joue le rôle d'un instrument de mesure «conceptuel» : il  procure ainsi
au cerveau une perception de l'environnement, qui joue ainsi le rôle de variable. Une telle
combinaison sensorielle associe donc à tout état de l'environnement  l'état dans lequel se
trouve la variable correspondante. La perception permet de «rétroagir» sur les actions de
l'individu sur son environnement pour s'y adapter, de les corriger, ce qui est à la base même
de l'apprentissage. Malheureusement, nos instruments de perception sensorielle n'ont pas
la simplicité des instruments de mesure façonnés par l'homme. Mais l'idée est la même.

On estime le nombre des messages  sensoriels reçus  par un être humain à plus de dix
mille par seconde,  qui vont ensuite transiter par des  millions  de  milliards  de  synapses
qui  relient  les  quelques cent milliards de neurones de notre cerveau! Les mécanismes
d’interprétation  des perceptions  structurent et  ordonnent ce  chaos sensoriel. 

L’interprétation  de la  perception   commence   par  celle  d'un ensemble  d'instruments  de
mesure ou de perception sensorielle appliqués à un environnement donné. Il ne prétend pas
décrire  l'environnement,  mais  sa  perception  physique  et  physiologique.  Perception   de
nature quantitative, lorsque les états des variables physiques sont décrits par des nombres,
ou perception psychologique, de nature qualitative. Pour simplifier, on convient de regrouper
dorénavant instruments de mesure et instruments de perception sensorielle sous le nom
d'instruments conceptuels.

Une première conséquence de l'adoption d'un système pour interpréter l'environnement est
la  possibilité  de  classer  les  états  de  cet  environnement  en  variables  équivalentes.   Le
problème se pose d'ailleurs  de savoir comment les hommes choisissent leurs instruments
de mesure conceptuels pour créer des classes de variables. Ce choix évolue, car on ne
cesse d'ajouter, d'ôter ou de modifier des instruments de perception, ce qui  conduit chaque
fois à  changer l’interprétation de la perception de l’environnement.  C'est alors qu'un bel
ordonnancement de l'évolution des variables  peut être chamboulé, lorsque l'environnement
évolue ou lorsqu'un instrument de mesure conceptuel est ajouté ou supprimé. Il faut alors
remplacer  l’interprétation  de  la  perception   par  une  autre,  qui  rétablit  si   possible  des
observations intelligibles --- ou perçues comme «belles» --- des «évolutions simples» (au
sens où elles entrent probablement en résonance avec celles des «neurotransmetteurs» qui
tournent sans cesse et dans tous les sens (mais certainement pas n’importe comment) dans
les synapses de nos cerveaux). On peut concevoir des sortes d'opérations sur ces variables
qui  résultent  d'opérations  sur  les  instruments  de mesure  conceptuels.  Par  exemple,  en
utilisant  ensemble  deux  tels  instruments,  deux  états  équivalents  au  regard  du  premier
instrument ne le sont plus nécessairement au regard du second. Ils sont équivalents par
rapport  au complexe formé de ces deux instruments s'ils  sont équivalents au regard de
chacun d'entre eux. En utilisant conjointement deux instruments de mesure conceptuels, on
rétrécit la classe d'équivalence conjointe. Plus on introduit d'instruments, plus on affine la
classification, plus on précise la notion de variable. Naturellement, comme ces instruments
de mesure conceptuels sont activés par le système nerveux, ils  ne peuvent être choisis
arbitrairement et il y a certainement des limites à leur mise en  oeuvre «parallèle». Au lieu
d'être utilisés conjointement, ces instruments de mesure conceptuels peuvent être utilisés
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successivement.  Un  premier  état  est  équivalent  à  un  second  au  regard  du  premier
instrument, ce second à un troisième au regard d'un second instrument, et ainsi de suite. En
activant  «en  série»  des  instruments  de  mesure  conceptuels,  on  construit  de  nouvelles
classes  d'équivalence,  enclenchant  ainsi  un processus   dynamique  qui  joue avec  des
théories (suites) de représentations, des  enschaînures de preuves, comme disait Cyrano de
Bergerac.

La  prise  de  conscience de  ces  mécanismes de  perception  est  à  la  base  des  activités
cognitives spécifiquement mathématiques.

4. Réalité individuelle

        Au niveau d’un  l'individu, le concept de «réalité» pourrait être défini comme  sa propre
perception de l'environnement. Elle peut former également la réalité d'animaux supérieurs.
De plus, à partir  d’un certain stade de l’évolution,  les systèmes nerveux ont la capacité
d’interpréter non seulement la perception sensorielle de l’environnement, mais aussi celle
de  circuits  endogènes,  tant  innés  qu’acquis  par  apprentissage,  et  mémorisés.   La
remémoration, c'est-à-dire le mécanisme de relecture, est déclenchée par la perception de
certains  stimuli.  L'oubli  est   un  défaut   de  ce mécanisme de relecture  (et  non  pas  du
mécanisme  d'enregistrement).  Mais  chez les  hommes,   la  remémoration  est  aussi   un
processus  de  reconstruction.  Ce  dont  on  se  souvient,  ce  sont  également  des
reconstructions,  des  abstractions  idéales,  obtenues  en   réactivant,  comparant  et
reconnaissant tel ou tel souvenir.  Ce ne sont pas les souvenirs qui sont perdus, mais la
capacité  de  les  sélectionner  et  de  les  combiner.  La  relecture  n'est  pas  seulement  le
déroulement d’in souvenir,  comme la projection d'un film, mais aussi sa réalisation. Ceci
nous  permet  de  vivre  dans  le  présent,  de  revivre  dans  un  passé  reconstruit  et  de  se
fabriquer un avenir. A chaque instant, le passé est recréé, et jamais de la même façon, car il
dépend du choix des mécanismes de relecture  et  d’interprétation mobilisés.   Comme le
cerveau humain est capable de créer des séquences perceptives de façon endogène, en
plus de  ceux stimulés par la perception sensorielle, il est capable de « produire l'avenir »,
de  l’anticiper.  Il  n'est  pas impossible  que la  pensée s'inscrive  dans  cette  formalisation,
puisqu'elle  implique la mise en oeuvre  d'hypothèses pour  les  comparer  ensuite  avec la
perception de  l’environnement (y compris sa composante  « culturelle ») chez l’homme. Ce
processus   dynamique  de  tâtonnement  (de  prévision  et  correction)  semble  être  assez
universel pour interpréter le monde, y compris de façon mathématique.

5. Langages

Mais  le  cerveau  des  hommes  s’est  enrichi  de  processus  de  reconnaissance  de
l’environnement  et  de  son interprétation   à  l’aide du langage.  Les bébés savent  parler,
comme ils  savent  marcher,  potentiellement.    L'instinct  du  langage,   comme celui  des
mathématiques,  comme l'instinct  de la  foi,  est  propre  à notre  espèce.  Il  faudrait  parler
d'instincts, au pluriel, car nombreux sont les mécanismes cognitifs qui interviennent dans les
processus d'acquisition, de production et de compréhension du langage.

      Rien ne semble inéluctable dans le passage de  l'Australopithecus afarensis à l'Homo
sapiens sapiens, ne serait-ce que parce que ce lointain ancêtre s'est dressé sur ses deux
pattes il  y a cinq millions d'années, que plus de deux millions et demi d'années se sont
écoulées entre la bipédie et le début de la fabrication d'outils, et un autre million d'années
avant le dernier accroissement brusque de la capacité cérébrale, il y a 500.000 ans. L'Homo
erectus quittait l'Afrique il y a 350.000 ans et laissait la place à l'Homo sapiens sapiens il y a



Aubin-Haddad Page 6 09-02-200707               20:01

un peu plus de cent mille ans.  Le moment de l'apparition du langage ne fait pas l'unanimité.
Il  est  probablement  apparu  quelque  part  en  Afrique  de l'Est  il  y  près  de  150.000  ans.
L’embryogenèse nous révèle que le cerveau du fœtus humain est le même que celui du
chimpanzé jusqu’à la 27ème semaine : des sillons ébauchés dans l’importante aire visuelle
des primates se ferme chez l’homme, laissant la place à l’aire corticale de Wernicke qui,
dans l’hémisphère gauche  du cerveau,  est impliquée dans la formation des concepts et du
langage, tandis qu’une autre aire corticale, celle de Broca, est  engagée dans le contrôle de
la parole. Quelles que soient les causes de l'émergence du langage, de l'apparition dans la
phylogenèse du couplage peut-être fortuit  entre les aires de Broca et de Wernicke dans
l'hémisphère gauche du cerveau et la descente dans le cou du larynx, le langage n'a pas
servi seulement à améliorer l'organisation de la chasse et de la cueillette. C'est une faculté
caractéristique de l'espèce humaine, comme le radar l'est chez les chauves-souris ou le
sonar chez les mammifères marins.

Car dès son apparition, nos ancêtres n'ont pas dû résister longtemps aux charmes de la
rhétorique,  qui  séduit  et  console,  qui  rassérène et  réjouit,  qui  avertit  et  qui  blesse,  qui
informe et qui trompe. Il  est tentant de penser que l’activité  mathématique a commencé
aussitôt  ou  peu  après,  pour  aller  au-delà de la  distinction  de l’un  et  du multiple  en  le
précisant, en dépassant la simple énumération pour concevoir le concept de nombre. Le ou
les mathématiciens inconnus qui ont reconnu une même propriété dans cinq doigts, cinq
cailloux  (calculs), cinq antilopes, qui ont prononcé dans leur langue le mot «cinq» et qui ont
gravé  cinq encoches dans une corne d'aurochs, méritent sans aucun doute un des  grands
monuments que l'on devrait dresser à la mémoire des savants méconnus.

Ces mécanismes innés pourraient consister en l'ouverture programmée dans le temps, et
durant seulement certaines périodes,  de certains circuits cérébraux  permettant de faire
fonctionner des grammaires et confectionner des phrases, en ce qui concerne la langue, de
reconnaître des régularités, d’énumérer, de concevoir des concepts de nombres de moins
en moins naturels, de reconnaître les formes géométriques (bien après la reconnaissance
des  formes  naturelles  comme  celles  des  animaux,  faculté  probablement  héritée  de  la
phylogenèse) et d’opérer des déductions logiques, en ce qui concerne les mathématiques.

 

L'acquisition  du langage chez un  individu comporte plusieurs  étapes bien étudiées.  On
sait que dès les premières heures de son  existence, l'enfant de l'homme sait distinguer et
différencier du bruit qui  l'entoure les sons caractéristiques des langues.  Ensuite,  le  babil
des  bébés  que  tant de parents s'efforcent d'imiter apparaît entre six  et dix mois (de  sorte
que  ces  bébés,   fiers  des  prouesses  des  adultes,   renforcent  ceux  des  sons  qui  les
émerveillent  tant).  Les mots,  eux,  sont  reconnus  entre  douze et dix-huit mois,  et leurs
associations  doivent  attendre  dix-huit  mois et plus. La syntaxe commence à se former
plus  tard.  On  observe  que  les  erreurs  sont  communes   à  la   plupart  des  enfants.
L'implantation  de  ce programme d'origine biologique est assurée dès la troisième année.
La  suite  n'est  que  raffinement  des  processus  mis  en  place.  Il  en  est  de  même  de
l’acquisition  des  mathématiques,  la  capacité  d’énumération  prenant  place  avant  la
conceptualisation de nombre, par exemple, selon un programme d’origine biologique, moins
bien étudié pour l’instant.

         En naissant, chaque enfant réinvente la langue autant qu'il l'apprend. Il la recrée,
l'expérimente en interaction avec l'environnement,  selon un programme épigénétique qui
devient de plus en plus labile avec le temps, et qui finit par se tarir à l'âge adulte. Il en est de
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même avec les mathématiques, que l’on apprend et apprécie que si on la recrée. Il  suffit
d’admirer le plaisir qu’ont les enfants à découvrir (et peut-être inventer) l’énumération ainsi
que d’autres régularités. Cela est peut-être moins naturel que le simple langage, demande
probablement  plus  d’efforts,  d’autant  que  ce  processus  autonome  et  actif  n’est  pas
encouragé lors de l’apprentissage scolaire traditionnel des mathématiques.

6. Réalité sociale 

        Les êtres humains agissent non seulement en transformant  le milieu physique par leur
travail  et  leur industrie,  le milieu organique par la chasse et  la cueillette,  l'agriculture et
l'élevage, en le complétant par un milieu culturel, mais en agissant les uns sur les autres
dans le  milieu social  à travers  des systèmes de communication entre  agents à la fois
émetteurs de  signes et récepteurs de symboles. Systèmes de communication extrêmement
complexes,  parmi  lesquels  figure  le  langage  qui  a  été  ajouté  à  ceux  hérités  de  la
phylogenèse.

Pierre  Janet  soulignait   que  le  langage  est  né  des  actes  de  commandement  et
d'obéissance :  si  l’obéissance aux ordres est  nécessaire  pour assurer  la  sociabilité  d’un
groupe, le langage, en permettant une communication riche entre individus, permit surtout
de confronter la perception du monde des individus d’un groupe social, et de partager leur
interprétation du monde.

        Depuis que le petit de l'homme, dès l'âge de neuf mois, désigne du doigt à l'attention
de ses parents un objet qui l'intéresse et  vérifie s'ils ont bien perçu le même objet, l'homme,
animal social avant même d'être animal politique, comme le soulignait Aristote, tente non
seulement de comparer sa perception du monde à celle de ses semblables, mais s'efforce
également  de  la  partager  et  de  l'influencer.   La  communication  culturelle  était  née,  le
langage, tout comme la peinture, la sculpture, la musique, la danse, les mathématiques, etc.
devint  aussi  un outil  de manipulation de l'homme par l'homme,  d'action de l'homme sur
l'homme.

        Mais on doit aller plus loin : le langage  a aussi permis de  percevoir  la réalité perçue
par un autre système nerveux et de la comparer à la sienne. 

La  réalité  est  ainsi  non  seulement  une  construction  intellectuelle  de  nature
individuelle, mais également une  construction culturelle de nature sociale. C'est pour
cela que l’on pourrait définir la réalité d'un groupe social à un instant donné comme
le consensus de ses membres sur leurs perceptions de l'environnement.

        Le consensus sur les perceptions du monde permet de donner à celui-ci un sens --- un
sens partagé entre les  membres d'un groupe social  ---  ce sens qui  fait  l'essence de la
réalité.   Ainsi  définie  comme consensus sur  les  perceptions  de l'environnement  de ses
membres,  la  réalité  est  ici  un  concept  relatif  à  un  groupe  social  donné,  évoluant
constamment, et de plus en plus rapidement.

        Un champ électrique, par exemple, est réel pour un groupe de physiciens,  mais ne
l'est  plus  si  l'on  ajoute  des  agriculteurs.   Le choix  de l’adjectif  « réel » (qui  est  apparu
subrepticement  au  début  de  ce  siècle  pour  remplacer  «irrationnel»)  pour  qualifier  les
nombres les plus difficiles pour l’esprit à construire,  aussi abstraits que le nombre  $\pi :=
3,1416 ...$,  illustre  à  merveille  la  définition  de réalité  adoptée.  Car  qualifier  de  réel  le
concept de nombre qui  a pris le plus de temps à être  défini rigoureusement est une action



Aubin-Haddad Page 8 09-02-200707               20:01

qui  est  loin  d'être innocente,  et  qui  devrait  passionner  les sémiologues  et  analystes de
diverses obédiences.

       Il est intéressant d'étudier chez les enfants l'apprentissage de la réalité «sociale» au
sens où je l'ai définie. Dans le cadre de sa famille, tout est fait à l'avantage du bébé, qui
n'est pas soumis  à de fortes contraintes sociales et culturelles. Jusqu'au moment où en
entrant  en contact avec d'autres enfants  inconnus qui  suivent  leur  propre intérêt,  il  est
confronté à leurs comportements différents, à la façon dont ils vont réagir aux même défis,
où  il  va  faire  l'apprentissage  de la  compétition.   Il  doit  alors  faire  appel  à  sa capacité
d'imagination pour deviner comment une autre personne perçoit l'environnement, ce qu'elle
peut considérer comme vrai ou faux, pour simuler la perception d'autrui dans son cerveau et
la comparer à la sienne. Cette faculté  d'abstraction (car c'est  de cela qu'il  s'agit)    est
nécessaire pour se faire des amis ou avoir de l'influence sur les autres, pour agir dans le
milieu  social.   L'accord n'est  pas parfait  entre  les  experts,  mais  il  semblerait  que cette
capacité soit innée et émerge entre 2 et 3 ans. 

        Comme le consensus est rarement parfait, sauf peut-être en mathématiques, où les
définitions  sont  rigoureuses  (sans  que  cela  implique  qu'un  concept  mathématique
représente la même chose dans le cerveau de chaque mathématicien), il est clair que la
réalité, même rapportée à un groupe social  donné, est souvent floue.   C'est ce flou qui
permet  à la fois aux individus de s'entendre,  à un moment donné, quitte  à ce que des
malentendus  surgissent  ensuite  et  provoquent  des  conflits.  Le temps s'étant  écoulé,  le
consensus  a évolué,  la réalité  a changé. Comme l'a  souligné Gaston Bachelard (1884-
1962), le langage, dont les mots évoquent plus souvent des images que des concepts,  qui
séduit  là  où  il  faudrait  déduire,  constitue  un  des  plus  dangereux  « obstacles
épistémologiques ». 

L'échange verbal,  comme l’échange mathématique,   requiert  une coopération  minimale,
impliquant les deux interlocuteurs dans une relation de confiance minimale. Car la parole va
de pair avec la foi :  il faut croire en la parole de l'autre, même si  les parades,  le  mensonge
et la trahison,  apparaissent  en même temps que la vérité et la confiance.  C'est la foi qui
permit de dégager la notion de temps,   pour rappeler le passé et anticiper le futur,   qui
permit de partager  des explications  du  monde et  d'échanger  des biens présents contre
des promesses de   remboursement  futur.  C’est  la  foi  et  la confiance qui  permettent  à
chaque  mathématicien  d’utiliser  sans  tous  les  redémontrer  les  résultats  obtenus  par
d’autres. 

Les hommes manifestent donc une tendance naturelle à se conformer au consensus social.
De   toutes   façons,   grand-prêtres,   inquisiteurs,   professeurs,   autorités  constituées,
gendarmes si besoin est,...  tous  concourent  à  maintenir  en  l'état le consensus entre
individus qui forme  la  réalité  d'un groupe social. Mais ce consensus est remis en question
par les prophètes,  les savants, les contestataires  et autres rebelles à l'ordre établi. Si l'on a
observé des prophètes devenir grand-prêtres, des savants se muer en professeurs et des
révolutionnaires accéder au pouvoir et imposer une nouvelle idéologie, le chemin inverse
est bien moins fréquenté.

Toute société a besoin de codes culturels transmis par le langage, non seulement pour
respecter des règles,  mais pour partager une compréhension commune du monde qui nous
entoure.
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7. Métaphores et compréhension

        Le langage a surtout procuré une contribution supplémentaire à l'imagerie mentale, en
réifiant  les concepts sous forme de sons et  de signes eux-mêmes perceptibles, et  ceci,
rapidement  et  sans  efforts.  Il  s'ajoutait  aux  signaux  olfactifs,  sonores,  visuels  et
«kinésiques» (gestuels et posturaux), mais sans les remplacer : Nous aurions trop tendance
à oublier l'importance éthologique de ces modes de communication que nous avons hérités
de la phylogenèse L’invention du dessin,  des pictogrammes et  de l’écriture a permit  de
conserver et mémoriser le monde culturel, pour être transmis non seulement à ses voisins
immédiats,  mais  à  la  postérité,  qui  n’avait  plus  besoin  de  réinventer  la  roue  à  chaque
génération. 

       Le langage permet d'élaborer des métaphores pour expliquer un phénomène
donné en lui associant un autre qui est plus familier, ou considéré comme tel.   «Il y a
une autre faculté propre de l'esprit humain qui fait que lorsque les hommes ne peuvent se
former une idée des choses, parce qu'elles sont éloignées et inconnues, ils se les figurent
d'après celles qu'ils connaissent, et qui leurs sont présentes», écrit Giambattista Vico (1688-
1744) dès le second axiome de sa  Science nouvelle. 

C'est  ce  sentiment  de  familiarité,  individuel  ou  collectif,  inné  ou  acquis
antérieurement  par l'éducation,  qui  procure  l'intime conviction d'avoir  compris  un
phénomène à l'aide d'une métaphore.

La compréhension est un désir, une libido, et comme lui,  une fois assouvi,  le fugace plaisir
qu'il en retire s'estompe, le désir  réapparaît,  la quête reprend. « Post cogitum, matematicus
triste », aurait pu écrire Pline l’Ancien.  On n'a jamais fini de comprendre, car ce sentiment
de  satisfaction  procuré  par  une  métaphore  est  provisoire,  continuellement  remis  en
question, par la confrontation de la perception de l'action d'un individu sur les divers milieux
de  son  environnement :  soit  que  l'environnement  ait  évolué,  soit  qu'un  instrument  de
perception  culturel ait été changé. Le  malaise  qui  s'installe  est   source  de   nouvelles
interrogations, conduisant à rechercher des métaphores plus riches,  dont la validation est
mieux  assurée.   Encore  faut-il  faire  en  sorte  que  ce  malaise  s'installe,  ce  que  les
scientifiques tentent par  l'expérimentation  systématique  ou le raisonnement logique,  ce
que les idéologues  évitent en  se  cantonnant dans l'incantation.  Karl Popper observait  qu'
«il y a eu,  au fil des siècles,  des modifications dans nos idées sur ce qui constitue une
explication satisfaisante».   

L'élaboration  de  métaphores  oscille  entre  analyse  et  synthèse, entre perception  des
faits  et   leur  interprétation  par   des  théories.  La connaissance des  théories présuppose
celle  des faits,   et   celle  des faits  suppose celle  des théories  pour  être interprétée.  La
compréhension va de l'intuition d'une métaphore, cette expérience globale fusionnelle faite
de fulgurances qui  évoque celle des mystiques et des poètes au raisonnement, qui exige
réflexion,   arguments,  étapes   et  théories.  Elle  va  de  la  «vision  de  l'esprit»  (geistige
Auschauung)  caractéristique du  romantisme allemand --- mouvement  de  retour vers la
Nature ---  du XVIIème   au XIXème siècle à la «raison» du siècle des lumières.  La rigueur
des définitions et la rigidité des déductions différencient la métaphysique des sciences :
l'explication des phénomènes reproductibles par l'expérience ou dont les observations sont
périodiques relève de la physique.  Celles dont la cohérence est garantie par les règles de
la logique ressortent des mathématiques.
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8. Abstraction

Après avoir pris la relève des signaux d'alarme qu'utilisent les animaux, les hommes  ont
d'abord échangé  des signes dans le cadre d’un langage de pantomime, puis  inventé les
verbes intimant  les ordres,  désigné des objets  «concrets» de l'environnement  quotidien,
ceux qui pouvaient être perçus directement par les cinq sens des individus. C'est la phase
magique, où le lien entre le mot et la chose est intime, univoque, où le mot n'a pas encore
acquis son autonomie, où le mot est incantatoire, celui qui est encore utilisé dans certains
rituels religieux. Une fois né, le langage accompagne l'action des hommes, la double en
quelque sorte dans le milieu culturel.  

 La faculté d'abstraction, qui consiste à représenter de nouveaux états de l'environnement
par des signes et symboles qui sont ensuite perçus et de nouveau conceptualisés, est une
innovation  du  cerveau  de   l'Homo  sapiens  sapiens.  « Les  hommes  ont  toujours  cru
remédier à l'ignorance  des choses en inventant  des mots auxquels ils ne purent jamais
attacher un vrai  sens» écrivait Paul Henri Thiry, baron d'Holbach  Elle consiste à diviser le
continuum sensoriellement perçu en un ensemble discret de variables, ce dont rend compte
l'étymologie du verbe «expliquer», puis ensuite à regrouper certaines de ces variables, à
«comprendre», c'est-à-dire, toujours selon l'étymologie de ce second verbe, à ordonner, à
réorganiser  ces  variables,  bref,  à  recréer   la  perception  du  monde,  en  un  va-et-vient
agoniste-antagoniste sans cesse en mouvement d'élaboration de métaphores.         Comme
le  remarquait  déjà  Wittgenstein,  les  mots,  comme  les  outils,  et  comme  les  résultats
mathématiques,  tirent  leur  sens de l'usage que l'on en fait.  Le sens d'une phrase,  d'un
énoncé n'est pas la somme  de ceux des mots qui la composent, et le sens de cet énoncé
«rétroagit»  en  quelque sorte sur celui des mots  qui  le constituent. Depuis Frege, l'on sait
en effet que les mots n'ont pas de sens en dehors du contexte du discours où ils s'insèrent. 

Les mots constituèrent ainsi un premier étage de l'environnement culturel, sur lequel pouvait
donc  à  son tour  opérer  la  perception  sensorielle.  Non seulement  on  pouvait  créer  des
métaphores  entre  objets  «concrets»,  mais  aussi  entre  objets  et  éléments  du  langage,
ajoutant  ainsi  un  étage supplémentaire  à l'environnement  culturel.  Il  suffisait  ensuite  de
créer des métaphores entre divers éléments du langage pour multiplier les étages de cet
environnement  culturel.  Apparurent  probablement  ainsi  les  métaphores  entre  concepts
abstraits et divinités les «personnalisant» par des héros, titans, totems, animaux  et autres
chimères (animaux composés associés à des concepts composés ?). Les divinités grecques
réifiaient  des concepts abstraits,  comme les immortels zoroastriens   (Amesha-Spentas)
réifiaient  la  pensée (vohu mano),  la  justice  (asa),  etc.,  ou encore  les  Eons  gnostiques
réifiaient la pensée (Ennoia),  la sagesse (Sophia Achamoth) etc. Les sociétés animistes
choisissaient dans la faune et la flore qui les entouraient les métaphores donnant un sens
au monde perçu.  Ces Divinités,  en devenant  des symboles à la fois imaginaires --- et
combien  «vivants»  ---  de concepts  abstraits,  contribuèrent  à  la  formation  de  la  pensée
abstraite, surtout dans les civilisations orales. Jusqu'à ce que Moïse eut l'idée d'attacher un
Dieu de façon exclusive à un peuple, inventant l'hénothéisme, première étape sur la voie du
monothéisme  absolu,  tentative  d’abstraction  ultime  à  l’origine  d’explications  monistes  si
souvent  dangereuses  lorsqu’elles  ne  sont  pas  étayées  par  l’expérimentation  ou  la
cohérence logique des mathématiques.
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Devenue  abstraite,  l'action  verbale  s'est  révélée  aisée  et  rapide  comparée  à  l'action
physique, lente et fatigante.  Mais elle n'agit  pas directement sur les milieux physique et
organique, elle est médiatisée par les milieux sociaux et culturels. L'action verbale agit sur
les  hommes,  immédiatement  ou  à  retardement,  grâce à  la  mémoire.  Commençant  par
émuler  l'action  physique,  elle  est  ensuite  devenue  autonome  dans  le  milieu   culturel,
agissant sur les autres hommes aussi bien que sur le locuteur. L'identification des objets et
des phénomènes ne  suffisait  plus,  il  fallait  les  classer  entre eux, expliquer, dégager les
relations  causales  ou  temporelles,  les  lier au travers d'une histoire,  sentir l'évolution
dans un monde alors  statique à l'aune du temps humain.  L'Homo scientificus était né.

Quoiqu'il  en soit, le processus d'abstraction était né pour ne plus s'arrêter, oscillant entre
poésie et  mathématiques,  créant  des métaphores sans autres contraintes  que formelles
dans  le  premier  cas (dont  les  artistes  de  ce  siècle  ne tiennent  même plus  compte  en
revendiquant une liberté absolue d'expression) ou soumises aux sévères obligations de la
logique dans le  second.  S'il  y  a eu  un progrès quelconque lors  de l'évolution  de notre
espèce, c'est au niveau de la capacité d'abstraction qu'il faut le chercher, abstraction qui a
accompagné le progrès technique, le précédant ou le suivant selon les moments.

        

        A quoi bon ajouter aux objets de l'environnement des images, des sons, des gestes,
des mots et autres signes? Peut-être parce qu'étant des artefacts (anglicisme commode
pour désigner ce qui est fabriqué par les humains), il est plus facile d'agir sur eux, de les
combiner,  de les dissocier,  de les assembler,  de pallier  l'absence d'objets convoités  en
créant  de  l'imaginaire.  Ces  artefacts  que  l'homme  conçoit  d'abord  et  construit  ensuite
prennent  non  seulement   la  forme  d'objets  mais  aussi  de  purs  concepts  culturels
(représentations symboliques).  On peut faire  évoluer signes et  symboles à volonté,   les
réinterpréter et ce faisant, leur donner un sens, grâce à un mécanisme de reconnaissance
«sémiologique» approprié. Giambattista Vico allait jusqu'à  affirmer que seul Dieu pouvait
comprendre le monde physique qu'il avait créé, tandis que l'homme pouvait comprendre les
mathématiques, création purement humaine :  « [...] Cette science procède donc comme la
géométrie, car elle crée elle-même le monde des grandeurs, en le construisant avec ses
propres éléments.» L'homme peut comprendre  tout ce qu'il invente grâce à son  ingenium,
ce que Léonard de Vinci  appelait   disegno,  car ce que l'on fabrique est plus simple,  à
l'esprit, que la nature elle-même. N'ayant pas le contrôle des commandes du monde qui
nous entoure, au moins peut-on jouer avec nos mots et nos symboles, expérimenter  de
nouvelles créations. Ce faisant, on entoure en quelque sorte le noyau dur d'un monde sur
lequel on a peu d'emprise de couches successives de mondes culturels sur lesquels on peut
agir. Depuis que l'homme vit sur terre, il lui est interdit de  tuer, voler, mentir et blasphémer,
afin  de maintenir  la  viabilité  même de la  société  dans laquelle  il  vit.   Mais  grâce  à la
peinture, à la littérature et aux nouveaux média, les êtres humains peuvent transgresser ces
interdits culturels,  tuer, piller,  violer, commettre toutes sortes d'adultères dans le monde
abstrait qu'il s'est fabriqué. Le  milieu culturel offre un refuge aux fantasmes qui ne peuvent
s'exprimer --- être «actés» ---  dans le milieu social.  Malheur à ceux qui n'ont pas su trouver
dans l'abstraction l'expression de leurs pulsions. 

        Allant encore plus loin,  les  oeuvres d'art,  les concepts, incluant ceux élaborés par les
mathématiciens et qui s’en sont échappés, ajoutés par les hommes à un monde physique,
ne  sont  pas  seulement  inertes,  comme  des  objets  déposés  pour  être  contemplés  et
manipulés.  Mais  perçus  à  leur  tour  par  des  cerveaux  humains,  les  concepts  peuvent
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acquérir  aussi  une certaine  dynamique,  devenir  des  idées-forces  selon  une suggestion
d'Alfred  Fouillée  malheureusement  tombée  en  désuétude,  idées  qui  commandent  et
déclenchent  de  nouvelles  actions  sur  l'environnement,  physique  aussi  bien  que
métaphysique. Pour ne prendre qu’un exemple,  celui  d’équilibre qui a un sens précis en
mathématiques, ainsi que chez Léon Walras lorsqu’il a défini et étudié la notion d’équilibre
économique,  est  devenu  polysémique  lorsque  générations  après  générations,  les
économistes s’en sont emparés et l’ont transformé en réalité économique, qui a conduit à
temps d’erreurs provoquant chômage et récession.

C'est  donc  dans  le  milieu  culturel  que  l'homme   s'échappait  de  la phylogenèse  pour
entamer l'anthropogenèse,  pour   se  «dénaturer»,  pour reprendre le titre d'un des très
beaux livres de Vercors. Le moyen de ce divorce : l'abstraction de plus en plus dépouillée
offerte  par  le  milieu  culturel,  ce  monde  dual  créé  par  l'homme  et  pour  l'homme.
«L'évolution culturelle continue  l'évolution  biologique par d'autres moyens» selon la belle
formule de Popper et Eccles  détournant la  célèbre définition de  Clausewitz. 

À défaut de pouvoir toujours expliquer le monde, d’y déceler des cohérences internes, les
hommes  ont  inventé  les  mathématiques  pour  créer  un  monde  logique,  harmonieux,
cohérent,  puisant  dans  les  parties  de l’environnement  qui  s’y  prête  des  motivations,  et
qualifiant de physique la partie de cet environnement qui s’explique par des métaphores
mathématiques.
 L'homme  pouvait lui aussi créer un nouveau monde, un monde labile  et malléable, un
monde à sa mesure. Il a ajouté au monde de la  métaphysique celui de la physique, car
comme tout paradis, le paradis métaphysique, cet opium d'un peuple idéaliste,  devait être
perdu.  Le processus  d'abstraction ne consiste  pas  à obtenir  de rigoureuses définitions.
Depuis plus de deux mille ans,  aucun progrès n'a été accompli  dans cette direction.  Ce
processus d'abstraction ressemble plutôt à une sorte de strip-tease :  Il  consiste à partir
d'un objet ou d'un concept particulier, riche de multiples aspects et propriétés, et à en ôter
timidement quelques-unes, avec beaucoup d'hésitations, et souvent de provocations. Avec
pour tout résultat la  frustration de ne pas pouvoir   atteindre  ce nu intégral qu'est l'essence
convoitée. Mais qui dit «strip-tease» pense à «dévoiler», à découvrir» une nature [qui] aime
être cachée  selon Héraclite. La découverte est littéralement synonyme de «vérité» chez les
Grecs  présocratiques,  l'alètheia de  Parménide.  La  vérité  avait  plutôt  le  sens  d'une
concordance,  homoiosis, d'adéquation entre deux perceptions, de cohérence, et rejoint le
concept  de  validité  d'une  métaphore.  La  vérité  n'avait  donc  pas  à  cette  époque  la
connotation qu'elle a prise de nos jours,  où une proposition ou une assertion est «vraie» au
sens  où  elle  est  conforme  à  une  «vérité»  extérieure,  supposée  exister  avant  toute
expérience humaine. Cette vérité ontologique suppose une adéquation à un idéal, de l'idée
platonicienne à celle d'une entité divine. Et tant que la Création est divine, les hommes se
contentent de la dévoiler,  de la découvrir,  de la révérer, d'en interpréter la révélation, se
gardant de la  troubler par des « inventions » qui ne sont alors considérées que comme des
curiosités.

9. Métaphores mathématiques de la réalité

Les mathématiques  contribuent à compléter la panoplie de métaphores utilisées pour mieux
comprendre le monde dans lequel  nous vivons afin de mieux s'y  adapter.  On peut être
surpris de voir ce beau mot de métaphore, sous-entendant poésie et richesse de sentiments
et  d'émotions,  accolé à ce qualificatif   mathématique,  avec tout  ce qu'il  sous-entend de
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sécheresse,  d'aridité,  de  rugueux,  de  dépouillé,  de  rigueur,  de  raison,  sans  oublier  de
douloureux souvenirs pour beaucoup.    

       Car l'univers n'obéit pas à des lois physiques, c'est la physique, création de l'homme
pour décrire le monde à l'aide de métaphores  mathématiques, qui  obéit   aux   lois  qu'elle
élabore,   pour   percevoir   des  «portions  d'environnement»,  des  domaines  de  validité.
Ce sont  ces  domaines de validité qui sont remis en question lors de  chaque révolution
scientifique    qui permet d'en  franchir les frontières pour  en créer  d'autres. Une fois
acceptées  par  une  communauté,   ces  nouveaux  mondes,  de  plus  en  plus  vastes,
deviennent  la  réalité.  En  fait,  les  mathématiques  ne  décrivent  pas l'univers,  elles  le
créent  ---   en  créent  en   fait  une partie  ---   en  le    rendant   intelligible,   à  l'aide  de
métaphores que  de nombreux garde-fous expérimentaux rendent crédibles,  et  dès lors,
compréhensibles.  Mais la cohérence logique des mathématiques  n’implique en  rien  leur
validité pour fournir des métaphores mathématiques. 

        Dans les systèmes ouverts que l'on retrouve nécessairement dans les systèmes du
vivant, il est impossible de vérifier une métaphore, au sens étymologique, car le mot vérifier
vient de  verus, la vérité. Donc vérifier une métaphore reviendrait  à démontrer sa vérité.
Une métaphore ne peut qu'être validée, c'est à dire acceptée à un moment donné par un
groupe social  donné. Mais cette validation n'est pas une vérification,  et toute vérification
prise en un sens plus ou moins large relève de l'abondante catégorie des oxymorons, ces
expressions  auto-contradictoires  qui  assaisonnent  la  fade  pour  tenter  de  réconcilier
l'inconciliable. La Vérité n'est pas du monde des systèmes ouverts. Rudolph Carnap et ses
amis  du  cercle  de  Vienne  ont  recherché  avec  des  efforts  méritoires  l'existence  d'une
méthode logique proposant des métaphores pour l'explication des sciences de la nature,
efforts maintenant abandonnés. C'est un point de vue proche de celui de l'idonéisme du
philosophe proposé par  Ferdinand  Gonseth qui souligne  que  «les catégories du verdict
sont ni le vrai, ni le faux de la logique, mais l'idoine ou l'arbitraire». Il propose  «un arbitrage
constamment renouvelable entre la connaissance acquise et la connaissance a priori, --- ou
entre l'invention et l'intuition».  

        Plusieurs  phénomènes  différents  peuvent  déclencher  une  même  observation,
procurant  une  inconfortable  indétermination  qui  chagrine  les  épistémologues  depuis  au
moins Pierre Duhem. La cohérence provisoire d'une métaphore n'implique pas qu'elle soit
«juste» ou vraie. Seule sa contraposée est significative :  si l'observation d'un phénomène
n'est plus validée par une métaphore, alors c'est que l'un de ces termes doit être remis en
cause. C'est cette remarque qui a motivé la théorie de la réfutation (qui nous est revenu
sous la forme de l'horrible «falsification») de Karl Popper. S'il est impossible de démontrer la
véracité d'une métaphore, il n'est pas interdit de parier sur le  principe de  sa réfutation.

        C'est à ce moment que les scientifiques bricolent leur théorie et leurs paramètres,
comme le système de Ptolémée qui a résisté à toutes les tentatives de validation pendant
de nombreux siècles,  mais  qui  fut  remise en cause par la révolution  copernicienne.  Ou
alors, bien plus rarement, ils opèrent une révolution scientifique à la Bachelard. Parmi toutes
les métaphores, depuis Ockham et son fameux rasoir, on sélectionnera  de préférence une
métaphore  simple  à  une  métaphore  compliquée.  Cette  quête  de  la  simplicité,  de  la
parcimonie  ---  et  d'une  bonne  économie   ---  est  une  caractéristique  de  l’activité
mathématique.  

10.Mathématiques Motivées, Pures et Appliquées
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       Les activités mathématiques sont multiples. Il est pourtant de tradition de les diviser en
deux,  mathématiques pures et  les  mathématiques appliquées. Le terme "mathématiques
appliquées" utilisé en opposition à mathématiques pures peut laisser  croire qu'il  n'existe
qu'une seule distinction entre le développement intrinsèque des techniques mathématiques
et  l'utilisation  de  ces  techniques  pour  résoudre  des  problèmes  posés  dans  d'autres
disciplines scientifiques. Ce terme cache, en effet, une donnée essentielle du progrès des
mathématiques,  à savoir  la motivation  (ou  l’inspiration)  que les mathématiciens  peuvent
puiser dans l'étude d'autres sciences (énoncé de nouveaux problèmes mathématiques et
nécessité  de  nouvelles  techniques  mathématiques).  Il  faudrait  avoir  oublié  l'histoire  des
sciences  pour  ignorer  que  le  désir  d'explorer  l'environnement  a  eu  sur  le  progrès  des
mathématiques l'influence la plus heureuse et la plus constante.  Mais cette  composante
cruciale  des  mathématiques  a  eu  tendance  à  être  négligée  depuis  une  dogmatisation
excessive de cette discipline.

     La construction de métaphores mathématiques exige naturellement le développement
autonome de la  discipline  pour  fournir  des théories  destinées  à être  substituées  ---  ou
associées  ---  aux  phénomènes  en  attente  d'explications.  C'est  le  domaine  des
mathématiques pures. La construction du corpus mathématique obéit à sa logique propre et
à ses contraintes techniques, comme il  en est de la littérature,  de la musique et  de la
peinture. Dans tous ces domaines, une satisfaction d'ordre esthétique est à la fois un but de
l'activité créatrice et un signal qui permet de reconnaître les  oeuvres réussies. «Il peut être
très difficile de définir la beauté  mathématique, mais c'est vrai pour la beauté en général,
nous ignorons peut-être ce qu'est un beau poème, mais cela ne nous empêche pas de le
reconnaître quand  nous en lisons un» écrivait  le mathématicien  anglais G. Hardy. Ces
critères esthétiques évoluent et font d'ailleurs partie du consensus d’un groupe social donné
à un moment donné.

 Ce  n'est  pas  tout  :  une  métaphore  mathématique  fait  correspondre  une  théorie
mathématique et un autre phénomène. Cette association peut être vue de deux façons : la
première, la plus connue, est de chercher dans le corpus mathématique une théorie qui peut
correspondre  de  façon  aussi  précise  que possible  à  un  phénomène  donné.  Mais  cette
association ne se fait pas toujours dans ce sens, le mathématicien ne doit pas être pour
l'utilisateur un simple pourvoyeur de formules. Les autres disciplines, la physique surtout,
ont guidé les mathématiciens dans le choix des problèmes qui se présentent en foule, en les
empêchant de tourner sans cesse dans le même cercle,  en leur imposant de nouveaux
défis, en les encourageant à user d'audace pour remettre en question les idées de leurs
prédécesseurs. Ces autres disciplines peuvent à leur tour procurer aux mathématiques des
métaphores, en leur suggérant des concepts et des raisonnements, en faisant pressentir
des solutions,  en matérialisant  de nouveaux modes d'intuition :  c'est  là  le domaine des
mathématiques motivées.

Cette  distinction entre ces trois types d'activité  mathématique remonte à François  Viète
(1450-1603), qui subdivise l'analyse en trois parties. A la division proposée par les anciens
entre zététique, qui  correspond aux mathématiques motivées et  poristique, qui correspond
aux mathématiques pures, Viète a ajouté l'exégétique ou la rhétique, qui correspond aux
mathématiques appliquées. 

     Il  est  vain  de  dessiner  des  frontières  précises  entre  ces  trois  types  d'activité
mathématique, tellement nombreuses sont les interactions entre elles. Peut-être d'ailleurs
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résident-elles plus dans le comportement intellectuel et créatif des mathématiciens que dans
la nature même des problèmes qui doivent être étudiés sous tous leurs aspects.

     Tout au plus peut-on considérer qu'un mathématicien travaillant en relation étroite avec
des  ingénieurs,  ou  des  gestionnaires,  ou  des   médecins,  a  tendance  à  faire  des
mathématiques appliquées, tandis qu'en travaillant avec des théoriciens d'autres disciplines,
(physique théorique, économie, sociologie ou biologie, par exemple), il est porté à faire des
mathématiques motivées.

La  concurrence  entre  des  mathématiciens  de  plus  en  plus  nombreux  et  l'exigence  qui
remonte à la seconde guerre mondiale de productivité à un relatif court-terme, conduisent
naturellement à une division plus marquée du travail et à la spécialisation. Prendre du temps
et du recul,  devient de plus en plus malaisé. En outre,  les mathématiciens n'ont pas su
résister eux aussi aux lois de la psychologie et de la sociologie, puisque certains  se  sont
ingéniés à transformer  cette  distinction  entre divers  comportements  intellectuels  en une
hiérarchie implicite (et hélas, souvent explicite) : les bonnes mathématiques pures et les
mauvaises mathématiques appliquées. Cette classification est dangereuse et se perpétue
en s'accentuant et en accusant les différences, puisque les jeunes talents ont tendance à se
distribuer selon cette hiérarchie.

D'autant qu'elle n'est souvent pas fondée.

Car  le  temps  d'accès  à  un  résultat  mathématique  en  dehors  de  la  spécialité  d'un
mathématicien est si long qu'il ne peut la plupart du temps se faire lui-même le juge de la
qualité de la contribution de ses collègues (originalité par rapport à ce qui précède, difficulté
a priori et non  a posteriori). Contrairement à ce que l'on peut croire, il doit déléguer son
jugement  à  un  spécialiste  et  lui  faire  confiance.  C'est  à  cette  étape que la  subjectivité
remplace  l'objectivité  dont  on  pare  les  scientifiques.  Les  opinions  se  fondent  sur  des
cascades de rumeurs, positives ou négatives,  les images se forment et s'installent pour
longtemps. Les étiquettes sont collées d'une glu  d'autant plus indélébile que l'on est éloigné
de la spécialité (pour la raison toute simple que des révisions éventuelles d'un jugement
parviennent moins facilement à des oreilles éloignées). De plus, comme n'est intéressant
que ce que l'on connaît intimement, et d'autant plus intéressant qu'on le connaît mieux, toute
nouveauté dérange, ou est au mieux considérée comme inutile  et au pire comme nuisible.

        Des phénomènes de mode --- de consensus social --- contribuent à l'évolution continue
de ces critères esthétiques et sociologiques qui permettent à la subjectivité de reprendre le
dessus sur l'objectivité. Comme dans d'autres domaines de la science et des arts, l'histoire
secrète des idées et la sociologie de la création intellectuelle ignore encore les raisons qui
portent certains  sujets ou certains savants au pinacle et relèguent les autres  dans l'oubli,
célèbre les premiers et méprise les seconds. Cette  histoire  est  tellement  différente de
l'histoire officielle des idées «hagiographique» qui est communément enseignée. Dans son
Histoire  de la découverte de l'inconscient,  Ellenberger  cite  le  docteur Alfred Hoche qui
décrivit  dans  l'article   Eine psychische Epidemie unter Aertzten  publié en 1910  à propos
de la  psychanalyse le concept d'épidémie  psychique.  C'est selon lui   «la  transmission de
représentations spécifiques d'une force irrésistible  dans  un grand nombre de  têtes,  d'où
résulte une perte  de  jugement  et  de  lucidité. Lorsque la foi  l'emporte sur la raison,
lorsqu'un manque  de  sens historique  nuit à la réflexion philosophique, se créent alors des
écoles de pensée, qui tiennent de la secte, dont Alfred Hoche dresse une liste de traits
caractéristiques, parmi lesquels je retiens : la conviction fanatique de sa supériorité sur les
autres, l'usage d'un jargon ésotérique, une intolérance aiguë, la tendance à vilipender tous
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ceux qui ne croient pas comme elle, la profonde vénération pour le Maître, la tendance au
prosélytisme, la surestimation fantastique des travaux de ses membres). En mathématiques
également, et pendant toute leur histoire,  plusieurs  écoles de mathématiques  remplissent
ces  critères.  Car  comme  les  écrivains,  les  scientifiques  souffrent  également  d'invidia
scientifique,  sorte  de  ressentiment  professionnel que Léon Daudet avait   détecté les
symptômes chez  les écrivains   et  qualifié  d'invidia littéraire.

En fait,  le progrès scientifique combine dans des proportions diverses deux  démarches:
avancer  profondément dans une direction, ou frayer un nouveau chemin, dont on ne sait
pas  a priori où il mène. En explorant une direction donnée, on crée une tradition, qui exige
des chercheurs beaucoup de  virtuosité technique. Les progrès sont  facilement évaluables
à l'aide de critères bien établis. Cela a la faveur de ceux des mathématiciens qui aiment
répondre à des défis légués par d'autres.

La seconde approche, qui relève plus des mathématiques motivées, requiert un nouveau
regard, des perspectives neuves, un autre goût du risque. La naïveté de nouveaux venus,
qui ne sont pas au courant de «ce qui ne se fait pas», peut par inadvertance ouvrir de telles
voies, qui ne demandent pas nécessairement de prouesses techniques. C'est la fameuse
serendipity anglo-saxonne qui consiste à trouver ce qu'on ne cherche pas. Elle est souvent
le fait de jeunes, ce qui explique l'idée quelque peu répandue que le génie mathématique
apparaît tôt. Mais pour cela, il faut que ces chemins amorcés débouchent rapidement sur
des découvertes qui peuvent être comprises à  l'instant même où elles sont faites. Trop tôt
ébauchées, ces nouvelles voies ne seront pas reconnues. Elles  ne pourront jamais plus
être explorées, car le hasard (sans la nécessité) ne frappera pas deux fois.

L'absence de repère consensuel à l'aide desquels évaluer un travail de recherche contribue
souvent à  attiser le dédain de techniciens chenus confortablement installés dans de solides
certitudes. Dans ces jugements de valeur, les mathématiques motivées héritent de l'opinion
que se font certains des mathématiques appliquées. Cela est d'autant moins justifié que le
travail d'un mathématicien motivé est risqué, surtout lorsque les problèmes viennent de ces
sciences injustement  qualifiées de molles que sont les sciences sociales humaines et à
moindre degré, les sciences biologiques. De très longues heures de réflexion peuvent très
bien ne déboucher que sur des évidences mathématiques ou sur des problèmes insolubles
à court  terme,  alors que cet  effort  consacré à un problème structuré de mathématiques
pures ou de mathématiques appliquées pourrait normalement déboucher sur des résultats
visibles.

Les sciences du vivant, par exemple,  se sont d'ailleurs développées jusqu'ici sans utiliser à
grande échelle  des mathématiques  motivées   par  les  sciences physiques,  car  il  faudra
probablement de «nouvelles mathématiques» pour en rendre compte. On peut attendre une
sorte  de génie mathématique, ignorant tout des mathématiques actuelles et ayant  une
connaissance intime du fonctionnement de tel ou tel système vivant :  ce sont des conditions
nécessaires à l'invention de telles  mathématiques.  A défaut  d'un tel  messie, il  faut se
contenter  de   demander   à   quelques  mathématiciens  intéressés  par  ces  nouveaux
problèmes  de s'écarter autant que faire ce peut du droit  chemin lorsque les techniques
disponibles ne rendent pas compte de façon adéquate de ces  problèmes.    Le   rôle des
«mathématiciens motivés» ne consiste pas   seulement à répondre aux questions posées
par d'autres, mais doit   contribuer  à la modélisation de ces problèmes,  ce qui  est une
activité très différente,  et qui est loin d'être encouragée.

On  croit  souvent  qu'il  suffit  que  des  spécialistes  des  autres  disciplines  exposent  leurs
problèmes à des mathématiciens. Cela est également illusoire car pour ce faire, il faudrait
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que ces spécialistes connaissent  a priori les techniques mathématiques susceptibles d'être
utiles  pour  énoncer  ces  problèmes.  Ceci  est  justement  du  ressort  des  mathématiciens
«motivés», connaissant bien une autre discipline,  ayant à leur disposition un arsenal  de
techniques  mathématiques  assez  fourni  et  ayant  la  capacité  d'en  créer  de  nouvelles
(nécessairement au voisinage de celles qu'ils connaissent).

Ils doivent, en un dialogue constant,  difficile et frustrant,  vérifier  si  le problème posé est
susceptible  d'être  résolu  par  les  techniques  qu'ils  maîtrisent  ou  sinon,  négocier  une
déformation de ce problème, une restructuration éventuelle qui conduit souvent à oublier (en
apparence) le modèle d'origine, fabriquer une théorie ad hoc dont on pressent qu'elle servira
plus  tard.  Ils  doivent  convaincre  leurs  collègues  des  autres  disciplines  qu'un  temps
d'apprentissage et  de maturation  très  long  est  nécessaire  pour  saisir  le  langage  d'une
théorie  donnée,  ses  fondements  et  ses  principaux  résultats,  que  les  énoncés  les  plus
simples,  les  plus  naïfs  et  les  plus  attrayants  exigent,  pour  être  démontrés,  pour  être
appliqués, des développements qui peuvent durer des dizaines d'années et qui occupent
plusieurs  ouvrages,  qu'en  fait,  on  n'a  jamais  cessé  de  comprendre  une  théorie
mathématique.    

Lorsque les domaines des connaissances comme les sciences de la vie ou les sciences de
l'homme  et  de  la  société  commencent  à  motiver  des  recherches  mathématiques,  le
mathématicien est confronté à de nouveaux écueils : il n'a à sa disposition qu'un arsenal
mathématique  motivé  par  des  sciences  physiques,  qu'il  a  mis  beaucoup  de  temps  à
maîtriser.  Il  n'y  a   aucune raison pour  que de tels  résultats  mathématiques  offrent  des
métaphores pertinentes pour rendre compte de ces phénomènes. Il faudrait donc que ces
mathématiciens conçoivent de nouveaux outils mathématiques, et ainsi, se mettre au ban
de la communauté mathématique. Non seulement à cause de la nouveauté de tels outils,
toujours  suspecte  en  absence  de  la  consécration  par  l'usage,  mais  aussi  parce  qu'au
moment de leur genèse,  de nouvelles théories sont peu pourvues en résultats et offrent
moins de difficultés techniques,  suscitant ainsi le mépris des spécialistes.

La difficulté est multipliée par le fait que les cerveaux des mathématiciens ont depuis leur
prime  jeunesse été longuement  «lavés» dans une optique mathématique dictée par  les
sciences  physiques,  et  qu'il  leur  faudra  éventuellement  s'en  défaire.  Ceci  est
psychologiquement, il faudrait dire, cognitivement, difficile. Au point où l'on viendrait à rêver
qu'il faudrait enfermer de jeunes enfants pourvus de bonnes capacités cognitives de nature
mathématique dans un milieu de biologistes ou d'économistes après les avoir mis à l'abri de
l'éducation  mathématique  contemporaine  motivée  par  la  physique.  C'est  alors  qu'ils
pourraient concevoir des approches de nature mathématique différentes de celles que nous
connaissons offrant de meilleures métaphores.

Puisque  l'étude  des  phénomènes  physico-chimiques  a  motivé  le  développement  de
techniques mathématiques de plus en plus complexes, il faut s'attendre à ce que l'étude des
phénomènes biologiques et sociaux, bien plus complexes que les phénomènes physiques,
réclame des techniques mathématiques non seulement fort différentes de celles disponibles
aujourd'hui, mais  bien plus sophistiquées. Ce qui compliquera encore plus  le dialogue avec
les spécialistes des sciences biologiques, sociales et humaines, qui  seront d'autant plus
incités à privilégier le court terme et la simulation au détriment des études qualitatives à long
terme. 

Au siècle où on ne construit plus ni châteaux ni cathédrales sur plusieurs décennies, mais
où quelques années suffisent pour ériger des sièges de banques rivalisant en hauteur, au
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temps  où  le  négoce a  supplanté  noblesse  et  clergé,  on  conçoit  que les  vocations  de
mathématiciens motivés se fassent rares. D'autant que fort souvent  les utilisateurs n'ont
tout simplement pas conscience de l'utilité des mathématiques pour améliorer des aspects
des questions qu'ils traitent. Et lorsqu'ils en sont conscients, l'intersection de leurs centres
d'intérêt et des préoccupations des mathématiciens est souvent réduite : les premiers  sont
intéressés  par  les  impacts  immédiats  sur  leurs  problèmes  et  non  par  les  techniques
mathématiques  susceptibles  d'être  utilisées  et  par  leurs  liens  avec  l'ensemble  de  la
construction mathématique (ceux qui ont tenté d'aider leurs enfants à faire leurs devoirs de
mathématiques me comprendront !).

Cette   attitude   se  reflète   chez  les  avocats   de  ce  nouveau  slogan   sur  la
«professionnalisation  de l'enseignement»  qui  semble prendre la relève de celui   sur  la
«pluridisciplinarité»  qui  a semé  la  confusion dans les esprits  après 1968.  Il vaut  mieux
dire   à  ce   sujet qu'il   y  a  des activités productives relativement  stables dans  le temps
et d'autres qui ne   le sont  pas,  qui vont  donner  naissance à  des  activités  que l'on
n'imagine  pas  encore.   Si  l'on   entend  par   formation   professionnelle  une  formation
préparant à une activité stable dans le temps, alors le champ des connaissances est bien
délimité,  il suffit d'enseigner et    d'encourager    l'aptitude    à    l'application    et   au
perfectionnement.  Mais l'accélération  des  progrès techniques rend de moins en moins
stables les activités productives. On doit donc  encourager  de  plus  en  plus l'acquisition
de  mécanismes  d'apprentissage  souples,   au  lieu  de   la   formation  d'un  corps  de
connaissances (intellectuelles ou non, d'ailleurs). 

11. L’enseignement des Mathématiques

La  sensibilisation  aux  mathématiques  motivées  devrait  passer  par  l'enseignement  de
l'histoire des mathématiques, en retraçant les chemins tortueux qui ont mené les concepts
jusqu'à  nous.  De  la  même  façon  que  l'ontogenèse  «récapitulerait»  la  phylogenèse,  le
déroulement de l'enseignement des mathématiques devrait autant que faire se peut refléter
celui  de l'histoire des mathématiques. Qu'il  faille raccourcir  les étapes et les agencer de
façon astucieuse, certes, mais il ne faut surtout pas les supprimer.  Notre plaidoyer pour les
mathématiques  motivées s'accompagne donc d'une plaidoirie  pour  intégrer  un minimum
d'histoire des mathématiques dans l'enseignement.

Mais de la même façon que Clemenceau parlait de bloc au sujet de la révolution française
car il  était  impossible  de trier  les  événements positifs  de ceux qui  ne l'étaient  pas,  les
mathématiques se présentent en blocs de théories, en sortes de quanta, pour reprendre une
expression de Jacques-Louis Lions. Pour appliquer un millième d'une théorie, on ne peut
échapper à la compréhension des 999 autres millièmes. Ce qui rend la situation encore plus
délicate, c'est qu'on ne connaît pas à l'avance quel est ce millième utile.

Il  doit  exister  en  outre  un  seuil  minimal  incompressible  au-dessous  duquel  les
mathématiques  cessent  d'être  «intéressantes»,  au  sens  où  est  intéressant  ce  que  l'on
connaît très bien. La pluridisciplinarité  ne devrait apparaître que  progressivement, autour
d'un  noyau  dur  constitué  par  les  mathématiques  (ou  toute  autre  discipline),  auquel
s'arriment   et   se   structurent   les  autres  connaissances. Juxtaposer  à  un  niveau
subliminal  des  connaissances  élémentaires des diverses disciplines est non seulement
inutile,   mais  dangereux,  puisque  ce  n'est   qu'à   partir   d'un   certain   stade   de
connaissances  que  l'on est conscient de son ignorance.
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Il  semble paradoxal qu'un savoir est d'autant plus utile qu'il  est abstrait.   La raison toute
simple est que plus un savoir est abstrait, plus il est universel. Il peut être partagé par de
nombreuses personnes tandis qu'une expérience concrète, unique en quelque sorte, n'offre
guère d'intérêt collectif.

C'est cette  universalité des mathématiques, qui prend ses sources de motivation dans un
domaine de la connaissance pour trouver des applications dans d'autres domaines qui ne
semblent avoir aucun rapport immédiat qui rendent les mathématiques si fascinantes. Cette
universalité est  proportionnelle au degré d'abstraction,  si je puis m'exprimer ainsi,  et ne
cesse de progresser avec le temps.

        Un savoir plus abstrait  devrait  donc se transmettre plus largement, mais au prix
cependant  d'une  plus  grande  difficulté  d'acquisition  et  de  maturation,  ce  qui  limite  sa
diffusion.  Il   en a résulté une tendance à enseigner des mathématiques de plus en plus
pures, à cause de leur caractère universel, avec l'idée sous-jacente qu'il sera bien assez
temps d'appliquer ces techniques. Mais trop souvent, ce temps n'arrivera jamais.

     A toutes ces contraintes qui différencient les mathématiciens des chercheurs des autres
disciplines utilisant les mathématiques, s'ajoute une sorte de constante de temps différente,
qui mesure le temps d'accès à une théorie mathématique. On conçoit mieux que la lenteur
due  au  degré  d’abstraction  des  mathématiques  et  l'aspect  ésotérique  du  travail  des
mathématiciens puissent exaspérer ou lasser ceux qui attendent d'eux des réponses rapides
à leurs problèmes.

Enfin, un résultat mathématique --- au même titre que tout autre savoir --- n'est pas statique,
inerte, il vit, au rythme des mathématiciens qui le créent, qui l'utilisent, qui le modifient. Les
novateurs les plus importants ont eu non seulement des maîtres et des disciples, mais aussi
des contemporains,  amicaux ou hostiles,  avec ou contre lesquels ils  ont confronté leurs
travaux. Ces interactions méconnues  déclenchent des pensées sous-jacentes, les menant
de l'inconscient  pour les faire affleurer  au niveau de la conscience. Il  n'y  a pas d'idées
vraiment pures et isolées  du reste du milieu culturel. 

On pourrait pourtant croire que d'avoir été démontré confère un statut de vérité éternelle à
un résultat mathématique. Il n'en est rien, et le plus ancien théorème connu, celui attribué à
Thalès de Milet, a eu une signification différente dans les jeunes cerveaux qui l'ont assimilé
générations après générations depuis près de trois  mille ans. Celui de Pythagore a repris
une autre vie quand Hilbert en a fait la pierre angulaire de l'analyse fonctionnelle moderne.
La connaissance --- et en particulier, la connaissance sur la connaissance --- ne peut être
qu'historique, car elle fait appel à tout un système de métaphores qui est daté, et qui évolue
avec le temps. Un «morceau» de connaissance interprété avec des métaphores actuelles ---
ou mieux, celles d'un groupe social donné --- n'a pas le même sens que celui qu'il avait
dans le groupe qui l'a élaboré. Il suffit de lire Viète et Fermat pour s'en convaincre en ce qui
concerne les mathématiques. Produit à un moment donné, dans un contexte culturel donné,
pour des motivations ou en vue d'applications données, un résultat mathématique échappe
à son auteur et son destin dépend de celui  de ses consommateurs s'il  a la chance d'en
trouver.  Il  devient   alors  une  sorte  de  «stimulus»  pour  ces  sortes  de  récepteurs  qui
l'interprètent dans le contexte de leur époque et de leurs préoccupations, lui  donnant un
statut sémiotique qui mérite une étude plus approfondie.

12.Évolution des mathématiques
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On part d'une nouvelle « idée », concept assez vague qui indique une direction nouvelle,
d'un nouveau point  de vue, d'un nouvel  esprit  scientifique Tout ceci pour tenter de faire
sentir,  faute de pouvoir mieux la décrire, la nature des processus cognitifs mis en jeu. Il
s’agit  de la traduire  mathématiquement.  Ces traductions sont diverses,  évoluent avec le
temps, étendent leur champ d’applications et retentissent sur d’autres concepts, qui à leur
tour  modifient  quelque  peu  le  sens,  ou  l’importance,  d’un  concept  donné.  Définitions,
énoncés, démonstrations, consensus sur ce qu’est une démonstration, tout cela évolue et
n’a de statu qu’au sein de communautés qui d’ailleurs se diversifient de plus en plus. 

Une fois traduits et acceptés par une communauté, les recherches et les progrès consistent
alors à exploiter  la traduction de cette  de ces idées, sans trop bouleverser le contexte
consensuel  d’une  communauté  donnée.  C’est  à  ce  stade  que  se  libère  la  virtuosité
technique pour démontrer de nouveaux résultats dans le cadre instauré. Mais il  y a une
limite à cette activité, que l’on pourrait qualifier du terme barbare de « compréhensibilité »

Quand les hypothèses d'un énoncé  se multiplient (ce qui est tout à fait légal sur le plan de
la  logique),  qu'elles  deviennent  plus  difficiles  à  vérifier  que  les   conclusions  qu'elles
impliquent,  il  est clair qu'on arrive à la limite d'utilisation de cette «idée», à un  obstacle
épistémologique cher à Gaston Bachelard. Il est alors grand temps de regarder le problème
d'un œil nouveau, d'ouvrir une nouvelle perspective, de faire germer une autre idée, que l'on
ne peut s'empêcher de ressentir  comme une illumination.  Et  là commence une nouvelle
course.  Les premiers  résultats  obtenus avec la  nouvelle  idée n'exigent  pas de grandes
prouesses techniques, les démonstrations sont courtes, séduisantes, performantes. Avec ce
qu'il  faut  de publicité  et  de propagande,  cette  nouvelle  idée peut  alors  attirer  l'attention
d'autres chercheurs, qui, s'engouffrant dans cette nouvelle voie,  contribuent à améliorer les
techniques,  à trouver des résultats plus généraux, plus précis,  qui contiennent et par-là,
annihilent les résultats de leurs prédécesseurs.

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  de  nouveau à  la  limite  de  compréhensibilité.
Encore faut-il que cette idée arrive à temps. Pas trop tôt, car, si le sujet n'est pas «mûr»,
c'est-à-dire si trop peu de gens se sont heurtés  à cette frontière de compréhensibilité à cet
instant, il  n'y aura pas  de témoins de cet exploit  solitaire. Lorsque le temps viendra, les
nouveaux venus, qui s'agglutineront nombreux autour de cette frontière, devront à leur tour
redécouvrir  si  besoin est  la  façon de contourner  l'obstacle,  la  nouvelle  direction qui  les
renverra à l'intérieur du domaine de compréhensibilité. Ce sont ceux-là --- et pas toujours
les véritables pionniers --- que la postérité reconnaîtra. Mais parmi eux, les créateurs de
génie ressusciteront en quelque sorte leurs précurseurs, puisque,  en attirant les projecteurs
sur les visions nouvelles, ils les replacent dans leur propre perspective, les coulant dans
l'histoire des idées. Newton et Leibniz, on l'a vu, ne pouvaient que ressusciter Fermat.  Ils
pourront alors être plusieurs à découvrir la solution. C'est à ce moment-là que naîtront les
conflits de priorité sans lesquels de nombreuses conversations de couloir  des scientifiques
perdraient de leur amer piment. 

Après un certain temps, les pédagogues prennent la relève des chercheurs. Ils ne vont pas
prendre le risque de vider leurs salles de cours en enseignant l'ensemble de chacune des
théories développées sous l'égide des idées, ils vont simplement exposer leurs premiers
chapitres, s'arrêtant à la frontière de compréhensibilité dessinée par la torpeur des regards
de leurs auditeurs : il faut dans ce métier être quelque peu démagogue.  



Aubin-Haddad Page 21 09-02-200707               20:01

Les ouvrages pédagogiques n'exposent dès lors que les débuts de chaque théorie. Il suffit
d'interroger un étudiant de mathématiques qui aura appris consciencieusement le contenu
de chacun des manuels de ses cours : comme le paléontologue, il ne verra que des débuts
d'évolution, car les queues de théories se morfondent dans les revues reliées des sous-sols
des bibliothèques de mathématiques, plus fréquentées par les souris que par les hommes. Il
y  a bel  et  bien apparence de discontinuité,  et  l'étudiant  acceptera sans rechigner  cette
absence de cohérence globale, d'unité profonde de son éducation mathématique. Pourtant,
ce  n'est  que  l'héritage  d'une  histoire  continue  dont  les  seuls  témoins  sont  les  débuts
d'évolutions associées à des idées distinctes. 

        


